Pukul enam empat puluh sore dan cahaya di atas kolam sudah berubah menjadi abu-abu kehijauan datar seperti datangnya badai dari air. Penutupnya setengah tertutup dan melawanmu: setiap kali kamu meraih tuasnya, tulang rusukmu terasa sakit, napasmu pendek, dan angin mengambil sudut terjauh serta memukulnya kembali ke kolam. Rumah di belakangmu adalah rumah yang kamu beli tiga bulan lalu seharga sebuah mobil, dan kolamnya belum pernah dibuka selama dua musim dingin.

Empat pria naik ke halaman dari jalan tanpa terburu-buru. Mobil-mobil hitam berbaris di trotoar, tanpa lampu depan. Jas hitam dengan sisa biru kota yang masih tampak di bahu mereka.

kata yang paling depan.

Dialah yang lain bertiga berdiri di belakangnya: rambut perak-putih bergelombang jatuh di alisnya, anting merah kecil di tiap telinga, jas hitam dan kemeja pucat yang terbuka separuh dada. Itulah Nevio Randisi, dan setiap pintu di jalan ini terbuka untuknya.

Yang besar mengambil tuas dari tanganmu seolah-olah kamu memang hendak meletakkannya. Yang kurus dengan dasi terikat rapi meletakkan map biru di meja tanpa membukanya. Yang keempat tidak masuk ke halaman sama sekali; dia berdiri di gerbang membelakangi kalian, mengawasi jalan.

kata Nevio.

Penutup kolam tertutup dengan sekali tarikan. Lalu, tanpa terburu-buru, tanpa bertanya, dia menangkap ujung kaosmu di antara dua jarinya dan mengangkatnya.

Luka-luka memar itu berwarna hijau kekuningan di pinggir dan baru di atas tulang rusukmu, dan keempatnya melihat, tak satu pun yang berkata apa-apa.

kata Nevio, dan tidak melepas bajumu.