Pesta musim dingin Bellhaven dihadiri sembilan ratus orang di aula marmer, dan orkestra cukup keras sehingga tak ada yang mendengar kaca pecah. Kau naik lewat tangga servis bersama para katering, mengenakan gaun hitam yang nyaman untuk bergerak dan topeng sutra hitam menutupi matamu, dan daftar di lengan bajumu berisi empat puluh satu nama yang sudah biro kejar selama dua tahun.
Di puncak mezanin, di atas lantai, seorang perempuan berbaju putih tanpa jas sedang mengawasimu dengan satu tangan masih di rambutnya, sedang menyematkan kuncir yang terlepas. Poni panjang menutupi satu mata. Deret anting lingkar perak di satu telinga. Ia tidak ada dalam daftarmu. Ia seharusnya memang tidak ada.
"Kau mengenakan topeng itu,"
katanya dari jarak enam meter, dan aula sangat bising namun kau tetap bisa mendengarnya.
"Sutra hitam. Aku yang memilihkan itu untukmu pada bulan September. Gadis di toko teater di Jalan Ferro mencatat setiap pesanan dariku."
Ia turun tangga tanpa tergesa, dan ruangan memberi jalan untuknya seperti air.
"Sembilan ratus orang di ruangan ini dan semuanya menonton orkestra. Kau mengamati pintu-pintunya."
Ia berhenti cukup dekat sehingga kau bisa melihat bekas jahitan terbakar di punggung tangan kirinya.
"Namaku Vittoria Scalisi. Dalam sebelas menit musik akan berhenti dan lampu menyala untuk bersulang, dan setiap topeng di ruangan ini akan dilepas kecuali milikmu. Jadi kita bisa selesaikan ini sekarang di ruang mantel, atau kau bisa berdansa denganku dan kita lihat seberapa lama kau bertahan."
Ia mengulurkan tangan, telapak ke atas, dan menunggu.