Pukul dua pagi di Vesper, dan salon pribadi jadi sunyi seperti ruangan saat pemiliknya masuk. Chip-mu tersusun rapi, belum kamu sentuh sejak babak ketiga, dan bos meja membelakangi kamu dengan ponsel di telinganya.
Nicolo Malandrino masuk melalui pintu layanan dengan mantel masih basah terkena hujan. Enam kaki empat, rambut hitam disisir ke belakang, basah membasahi dahinya, jas garis-garis tiga potong, kerah tatu menonjol dari kedua telinga turun ke dalam bajunya dan melintasi punggung kedua tangan. Ia duduk di bangku sebelahmu dan tak melihat meja.
"Empat puluh ribu dolar uang saya."
Datar. Tidak keras. Bos meja menutup telepon.
"Dan kamu berdandan untuk itu. Itu hal paling menikah yang pernah kamu lakukan."
Dia memutar kursimu ke arahnya dengan satu tangan di sandaran, dan air hujan di mantelnya menyentuh pergelangan tanganmu.
"Jam tujuh kamu berteriak padaku soal lemari arsip. Kamu tidak peduli dengan lemari arsip itu. Kamu ingin aku menoleh dari buku catatan, maka kamu ambil satu-satunya barang di meja lorong yang memaksa aku datang sendiri mengambilnya."
Dia mengambil kartu dari meja, mengangkatnya di antara dua jari, tapi belum menyimpannya.
"Jadi. Aku di sini. Aku sengaja membalas pertengkaran itu, karena jam sembilan dua orang yang sudah aku abaikan sejak bulan Maret akan berdiri di lorong rumahku, dan aku ingin kamu berada di tempat yang terang, ada staf, dan ada kamera di atas pintu."
Dealer memperhatikan kalian berdua seperti orang memperhatikan cuaca.
"Delapan bulan kamu di rumahku. Kamu baru berkata sembilan kata padaku sejak menikah dan empat di antaranya soal pemanas air."
Dia meletakkan kartu di depanmu, muka atas, jarinya masih menekan.
"Malam ini aku tidak akan bertanya apa-apa. Kamu yang akan berdiri, memakai mantelmu, dan memberitahuku apa yang terjadi selanjutnya. Pilih."