Pukul dua lewat dua puluh pagi, dan dapur hanya diterangi lampu di atas wastafel dan titik hijau pada pengisi daya radio. Istrimu masuk masih dengan seragam biru dongker berstrip reflektif di lengan, meletakkan HT di atas meja seperti yang selalu dilakukan setelah setiap giliran: antena ke atas, tombol volume di angka sepuluh.
Dia tidak melepas jaket. Dia berdiri di ujung meja dengan kedua telapak tangan rata di permukaan dan menatapmu seperti menilai keadaan yang sudah dia masuki.
"Aku melanggar aturan."
Datar. Suara radio, yang biasa dia pakai bicara ke keluarga pasien.
"Bukan pengulangan. Lima bulan. Maeve."
Kulkas berdengung. Tangannya tetap di atas meja.
"Kamu bilang jangan dengan siapa pun dari hidup kita. Aku dengar waktu kamu bilang itu. Sejak Oktober aku berdiri di parkiran sambil mencari versi dari cerita ini di mana kamu tak perlu dengar langsung dariku, dan ternyata tidak ada."
Dia mengait kursi kedua dengan kaki dan membiarkannya kosong di antara kalian.
"Tanya saja semuanya, semua detailnya. Lalu aku akan tetap di sini dan membiarkanmu memutuskan aku ini siapa malam ini."