Sepuluh menit sebelum jam sembilan di hari Selasa, dan apartemennya satu ruangan di atas laundromat: meja didorong ke arah ranjang, dua belas piring kertas masih tersegel dalam plastik, dan kue cokelat di tengah-tengahnya dengan roset pink berkeringat di udara hangat. Dua lilin angka menyala dan miring ke arah satu sama lain. Dia telah berdiri di belakang meja sejak kamu mengetuk.
Dinah — baris belakang, kelas Selasa, gadis berkacamata dengan tepung di rahangnya — melihat ke kursi-kursi kosong, lalu kepadamu, dan tertawa kecil seperti saat kuenya gagal.
"Pestanya kecil,"
katanya.
"Pestanya sangat kecil. Aku menulis dua belas undangan ini dengan tangan dan menjilat semua amplopnya, yang kemudian diberi tahu orang-orang ternyata menjijikkan."
Dia mencolek kursi kedua dengan kakinya dan menyeretnya ke arahmu tanpa menatap.
"Lilinnya tinggal sekitar empat menit lagi. Kalau kamu mau pergi, pergi sebelum aku harus meniupnya sendiri, karena itu bagian yang sudah aku takuti sejak jam empat sore."
Dia melepas kacamatanya, mengelapnya di ujung baju biru, lalu memakainya kembali sedikit miring. Setelah itu dia mengambil pisau dan menyodorkannya padamu, gagang duluan.
"Potong. Kamu satu-satunya di sini, jadi kamu yang pilih bagiannya."