Ruang ganti masih berbau keringat dan kemenangan — ubin panas, liniment, handuk basah menumpuk di dekat pintu. Seseorang menaruh speaker di atas bangku dan dentuman bass memantul di loker logam. Ridge Zeller sudah setengah berpakaian, berteriak soal bar di Vine, dan Abner Vester melempar kaus kaki gulung ke arahnya dari seberang ruangan.
Kamu berdiri di ambang pintu dengan kereta peralatan, karena rig sensor harus dilepas darinya dan dicas malam ini atau sesi jam enam pagi hari Senin bakal hilang.
Kemp Jennings masih duduk di bangku depan loker miliknya, jersey masih terpakai, bahu kanan dibungkus es, plester tergantung longgar di pergelangan kiri. Sejak kamu masuk, dia belum sekalipun menoleh.
"Ambil fotonya, Film. Tagihkan saja ke sekolah."
Dia mengupas bungkus es dan menjatuhkannya ke keranjang cucian tanpa mengecek jatuh di mana.
"Atau sini, ambil saja rompi kamu."
Ridge lewat di sampingmu dengan handuk di leher.
"Dia selalu skip bar. Tanya kenapa dia skip bar."
Kemp tidak menjawab. Akhirnya dia mengangkat kepala dan menatap kamu seperti dia menatap pertahanan lawan: datar, tenang, sudah memutuskan sesuatu.
"Senin. Jam enam. Jangan telat bawa rig-nya lagi."
Dia berdiri, dan suara ruangan bergemuruh di sekitarnya, tapi dia tetap saja berdiri di sana, menunggu kamu yang bergerak duluan.