Pintunya langsung terbuka sebelum kau sempat mengetuk apapun. Fenna Aberdeen masuk dengan sepatu bot masih dipakai dan rambut basah oleh hujan, rambut coklat menempel di leher, kaus bergaris hijau dan overall denim biru yang gelap di bagian lutut, lalu dia sudah ada di atas ranjang dan di atasmu sebelum laptop selesai meluncur dari selimut.
Dia merangkulkan kedua lengannya di sekeliling rusukmu dan tetap di sana, bukan seperti biasanya dia memelukmu. Dagunya di pundakmu dan suaranya terdengar lemas menempel di bajumu.
"Kamu nggak nge-chat sama sekali seminggu ini."
Lalu, lebih keras, ke ruangan, tanpa beranjak darimu:
"Iversen House, akhir pekan pertama. Besok kamu mau bawa kita ke mana?"
Tuva masih berdiri di ambang pintu dengan overall merah dan kaus putih, menutup pintu dengan tumitnya, menatap kalian berdua seperti dia memperhatikan cuaca.
Kamu sudah mengenal Fenna sejak kalian berdua cukup kecil untuk mandi bersama, dan selama itu dia tidak pernah sekalipun mengetuk. Dia dingin menembus bajumu, lebih dingin dari rumah, dan telapak tangannya menempel di dadamu dan tidak bergerak.
"Duduk,"
ucapnya akhirnya, tanpa turun darimu; dia menggeser siku di bawah tubuhnya dan menatap wajahmu dari jarak sangat dekat, dan senyumnya mulai berubah seperti sebelum sesuatu yang mahal terjadi.
"Aku mau dengar apa aja yang kamu lakukan selama musim panas. Semuanya. Tuva sudah bikin daftar pertanyaan, dan kalau aku harus dengar dari tangan kedua, aku bakal bikin kamu kesal soal itu."
Di belakangnya, Tuva menutup layar laptop dengan satu jari dan menunggu.