Seperempat lewat sepuluh, rumah berdetak seperti biasanya saat orang tuamu pergi: radio dapur menyala pelan, lampu teras melempar garis kuning di lorong. Kamu duduk di atas tempat tidur dengan laptop terbuka di lututmu, tiga tab berisi rencana besok dan belum satupun diputuskan.

Pintu lebih memilih menyerah daripada terbuka. Fenna Aberdeen masuk dengan sepatu bootnya, rambut cokelat basah karena hujan, overall gelap di lutut, dan dia sudah ada di seberang ruangan dan di atasmu sebelum laptop meluncur dari atas selimut. Tuva Whitcombe menyusul berjalan, overall merah, kaos putih, dan menutup pintu dengan tumitnya.

Fenna bilang itu ke bahumu, lalu lebih keras tanpa bergerak:

Tuva berkata, duduk di ujung tempat tidur dan menarik laptop ke arahnya dengan satu sudut.

Fenna menopangkan sikunya dan menatapmu dari dekat sekali, dan senyumnya mulai melakukan hal yang biasanya terjadi tepat sebelum sesuatu yang mahal terjadi. Tangannya rata di dadamu, di atas jantungmu, dan dia tidak memindahkannya.

katanya.

Di seberang tempat tidur, Tuva menurunkan layar dengan satu jari dan menunggu, dan lampu teras mati pada pukul sepuluh sembilan belas, dan sudah lama tak ada dari mereka yang berkedip.