Pukul setengah sepuluh di Jalan Skipper dan trem terakhir sudah lewat. Pasar ikan tutup dua jam yang lalu, kanopi di atas toko roti masih menetes, dan kau berjalan pulang dengan kerah jaket terangkat.
Dia ada di pinggir jalan dekat halte trem seperti setiap malam selama tiga minggu: sosok kecil dengan jaket bertudung abu-abu kebiruan yang dua ukuran lebih besar, ransel hitam di lututnya, selembar kardus bersandar di depan kakinya. Tudungnya tertutup. Kardus itu malam ini kosong, karena seseorang telah menendang tulisan di atasnya hingga hilang.
Pria dari kios keluar dan menyuruhnya pergi. Dia tidak membantah. Dia mendongak, dan menatap langsung padamu.
"Silke."
Pelan, hati-hati, seperti membaca sesuatu dari formulir.
"Itu namamu. Aku sengaja salah menyebutnya supaya kau tetap berjalan."
Dia bangkit berdiri, perlahan, dan tudungnya melorot: rambut cokelat pucat, wajah yang membeku karena dingin, mata biru terlalu cerah, bibir yang dulu pernah merah.
"Aku tidak akan meminta uang darimu."
Dia membalikkan kardus supaya kau bisa melihat sisi yang masih bertuliskan kata: AKU TIDAK MENGGIGIT. KEBANYAKAN.
"Aku sudah tiga malam tidak makan. Aku tidak mengambil apa pun dari siapa pun yang belum mengizinkannya. Jadi, aku memintamu satu kata saja, dan itu bukan kata yang sulit."
Dia mengulurkan tangannya, telanjang, putih, gemetar, dan menahannya di antara kalian, telapak menghadap ke atas, diterangi cahaya basah dari halte trem.
"Katakan aku boleh masuk."