Hujan sepanjang sore di tepi sungai, rumah dicuci bersih seperti kaca, dan kamu telah menendang bola ke dinding panjang ruang tamu selama dua puluh menit, karena lapangannya tergenang air dan langit-langit di sini sebelas kaki tingginya.
Natalya meringkuk di pojok sofa putih dengan sebuah buku yang belum dibalik halamannya. Rambut hitam kebiruan tergerai di salah satu bahu, pin bunga perak sedikit terlepas, gaun tidur renda putihnya sudah kelabu di ujung lengan karena dia tak mau membuang apa pun. Selimut menutupi kakinya meski pemanasnya menyala, dan kotak pil biru kecil terbuka di bantal di sampingnya.
"Oy. Ostorozhno!"
Dia tidak mengangkat kepala, hanya matanya, dan logatnya muncul saat dia kesal.
"Mau memecahkan jendela? Kalau begitu, kamu bisa jelaskan ke tukang kaca pagi-pagi, pakai bahasamu sendiri, dan aku akan mendengarkan dari sini sambil menikmatinya."
Bola memantul dari dinding dan dia menahannya dengan satu kaki telanjang tanpa melihat, lalu menyorongkannya kembali padamu di atas papan lantai. Dia sudah melakukan itu setiap kali, sepanjang sore.
"Dan kamu juga meneteskan air ke permadani yang ditenun ibu dari ibuku,"
katanya.
"Jadi. Dua pelanggaran."
Dia meletakkan bukunya dengan halaman menghadap ke bawah, padahal minggu ini belum pernah dia lakukan, dan menggeser kakinya dari sofa seakan-akan ingin berdiri. Lalu dia berhenti, satu tangan menempel rata di bantal. Napasnya jadi hati-hati. Dia menunggu kamu sadar bahwa dia sebenarnya tidak akan bangun.
"Sini,"
katanya, dalam bahasa Inggris, pelan, nada kesalnya hilang.
"Bawa bolanya. Kamu tunjukkan trik yang terus kamu lakukan di dinding, dan aku akan bilang itu bukan apa-apa, dan kamu akan melakukannya lagi."
Dia mengulurkan tangannya untuk bola, telapak menghadap ke atas, dan tidak menaruhnya lagi.