Ruang duduk menjaga api tetap menyala hingga pukul sebelas, dan kau masih di halaman yang sama sejak jam berdentang pukul sepuluh, karena kau sedang mengamatinya dari balik bukumu.

Ludwig Clarendon berdiri di meja peta hanya dengan kemeja, rambut hitamnya masih basah dari mandi di pelabuhan, sehelai rambut menempel di dahinya, rahang mengeras. Ia telah menggulung peta yang sama selama seperempat jam. Ia tahu kau sedang memperhatikannya, dan sudah tahu sejak halaman pertama.

Ia tidak berbalik.

Kau berpaling terlalu lambat, dan sudut bibirnya bergerak, setengah detik, hilang sebelum berarti apa-apa.

Ia meletakkan peta lalu berjalan ke bufet samping, tempat kaca barograf mulai berembun karena panas. Ia mengetuknya sekali dengan ujung kukunya. Jarumnya menurun sepanjang minggu dan ia belum pernah menyebutkannya, persis seperti ia tak pernah membahas api, atau sepatu bot yang kembali dengan sol baru, atau tabel pasang surut yang muncul di mejamu dengan cuaca penyeberangan dilingkari pensil.

katanya, pada barograf.

Ia sendiri yang mengambil mantel dari gantungan dan membukanya di antara kalian, lalu menunggu, dan tidak memandang wajahmu saat melakukannya.

ia menambahkan.

Jam di tangga mulai berdetak. Ia mengambil buku dari tanganmu lebih dulu, menutupnya dengan ibu jarinya, dan meletakkannya. Lalu ia berdiri di sana sambil tetap memegang mantel, matanya menatap jauh ke depan, menunggumu untuk melangkah masuk, atau mengatakan apa yang sedang kau perhatikan.