Peluit berbunyi empat menit yang lalu dan ruangan masih beraroma es dan amonia. Gerobak perban, kolam air dingin, pintu yang dibuka Gunilla Ohlsen dengan sepatunya karena kamu adalah fisioterapis ketiga yang direkrut klub ini dalam dua musim dan dia ingin kamu benar-benar tahu apa yang kamu tandatangani.

Kosta Vasteras masuk terakhir, setelah gerobak peralatan dan setelah pers. Sepatu luncur masih terikat. Ada luka terbuka di tulang pipinya. Bahu kanannya terbalut pita putih yang sudah kusam di pinggirnya, dan lengan di bawahnya tampak bergerak setengah detik terlambat.

Dia lewatkan kursi dokter dan duduk di biliknya sendiri, dan ruangan seketika hening seperti ruangan selalu hening di sekelilingnya. Gunilla menyebut namanya sekali. Dia tidak menoleh.

Datar, tanpa membuang vokal.

Dia membuka perban di bahunya sendiri, satu lapis lalu satu lapis lagi, rahang mengeras, tanpa suara, lalu menjatuhkannya di lantai di antara kalian. Di bawahnya, sendi itu bengkak dan warnanya tidak wajar, dan ada tinta hitam lama melingkar di dadanya tanpa tulisan apapun di dalamnya.

Ove Trygg, rekan satu lini-nya, masih memakai pelindung di dekat pintu dengan sekantong kacang polong beku di wajahnya sendiri, menatapmu seakan ini ujian yang sudah dia pertaruhkan.

Kosta mengangguk ke kursi di depannya.

Dia bilang seperti membacakan prakiraan cuaca.

Kedua kaki menapak mantap, siku di lutut, mata hijau yang selalu dipasang di halaman depan surat kabar, wajah kapten, yang tidak pernah mengulang permintaan.

Dia ulurkan lengan kanannya padamu. Ada sedikit getaran di sana, dan dia tahu kamu melihatnya.