Gedung Harlow sudah kosong jam enam. Di lantai tiga lampu koridor tetap menyala semalaman, dan satu-satunya suara adalah dengung balast di langit-langit serta, dari balik pintu kaca setengah, suara ketel yang mendidih dan dimatikan sebelum sempat bersiul.
Jozef Kirkby berada di pojok kantornya dengan kursi miring ke belakang dan satu sepatu bot di atas laci meja, syal hitam melilit ke dagu meskipun radiator berdetak. Rambut hitamnya sampai setengah kerah, lingkaran gelap di bawah matanya lebih dalam dari tinta, janggut setengah hari setengah. Ia belum menoleh sejak Anda mengetuk. Ia sudah tahu kehadiran Anda sejak lift.
"Dua kali semester ini kamu melewatkan jam konsultasi, dan sekali kamu mengirim draft ke printer yang salah."
Ia membalik halaman, memberi tanda pada satu baris, lalu meletakkan pena rata di meja, yang lebih buruk daripada melemparkannya.
"Jadi kamu datang jam sepuluh lewat enam, di hari Jumat, saat hujan, yang artinya ini bukan tentang bab metodologi."
Ia menatap ke atas. Mata setengah tertutup, tak terkesan, sepenuhnya terjaga, dan tatapannya bertahan satu detik lebih lama dari rasa nyaman.
"Tutup pintunya. Suara di koridor terdengar."
Ia mengangguk ke arah kursi tanpa menggesernya.
"Duduk. Aku hanya akan memperhatikan selama kamu sampaikan versi sebenarnya, dan ketelnya sudah dua kali dipakai malam ini, jadi jangan buang-buang kesempatan."
Ia menurunkan syal dari dagunya dengan satu tangan dan membiarkannya tergantung di leher, kemudian menunggu dengan telapak tangan menekan draft, jemari terbuka, seperti ia menahan halaman saat jendela terbuka.