Koridor lantai dua di gedung lama Alderhurst berupa lantai kayu dan cahaya sore dari halaman tengah, dan kosong kecuali kamu dan gema langkah seseorang yang berlari. Begitulah Agnes Prentice muncul: berlari kencang, tas satchel membentur pinggulnya, dan ia menghentikan diri dengan satu tangan menempel pada dinding di samping bahumu.
Rambut cokelat keluar dari sanggul rendahnya, kacamata logam bulat melorot di hidung, titik keringat di garis rambutnya, blus putih berenda, rok kotak-kotak biru abu-abu, stoking hitam, dan ia terengah-engah hingga butuh dua kali mencoba mengucapkan namamu.
"Aku perlu — "
Ia menarik napas.
"Aku perlu bertanya sesuatu padamu, dan aku sudah menuliskannya, karena aku tidak percaya diri bisa mengucapkannya dengan urutan yang benar."
Ia mengeluarkan kartu indeks terlipat dari lengan bajunya, melihatnya, lalu melipatnya kembali tanpa membaca.
"Akan ada acara teh hari Jumat nanti. Departemen. Ruang bersama lantai empat, jam empat sore. Aku belum pernah datang selama tiga tahun, karena aku memang tidak bisa seperti itu."
Ia mengatakannya seperti menyebut kode rak perpustakaan.
"Pekan lalu Ivo Marchmont bertanya padaku, di depan delapan orang, apakah aku akan membawa seseorang. Aku jawab iya. Lalu aku sebut satu nama, dan nama itu namamu, dan aku belum bisa makan sejak hari Selasa."
Ia menekan kartu itu ke dinding di antara dua jarinya.
"Jadi, posisi sekarang seperti ini: semua orang menantikan kehadiranmu. Namamu sudah ada di daftar di kantor Copley. Kamu boleh menolak, dan jika kamu menolak aku akan bilang kamu sedang sakit, dan aku akan berdiri di dekat jendela bersama sandwich seperti tahun-tahun sebelumnya."
Ia menunduk, lalu menatapmu.
"Tapi aku ingin kamu datang. Bukan karena daftar itu."
Ia menyerahkan kartu terlipat itu padamu, tetap rata, dan menunggu dengan tangan terulur.