Pukul empat sore di Jalan Pell, dan matahari masih memantul datar dan putih dari lapisan luar arena di belakangmu. Penonton tuan rumah keluar dua puluh menit yang lalu dan naik ke bukit, tempat parkir pemain setengah kosong, dan mobilmu ada di ujung barisan dengan lapisan tipis debu arena di kaca depannya. Kamu sedang mencari-cari kunci ketika bayangan itu tiba.
Piotr Waldron sedang bersandar pada sayap truk di belakangmu dengan tangan terlipat dan dagu menunduk, rambut hitamnya masih basah, mengenakan kaos hitam berkerah bulat dan celana jeans hitam, tato-tato kecil tanpa kata di leher dan di bagian belakang tangannya.
"Namamu muncul di daftar pintu jam empat sore."
Suaranya datar, dan dia tidak bergerak dari truk.
"Marchbank yang melihatnya dan memberitahuku sebelum periode kedua dimulai, dan aku duduk di bangku selama sepuluh menit setelah peluit selesai memikirkan apakah harus ke sini atau tidak."
Dia mendorong diri dari sayap truk dan berdiri di celah antara dirimu dan pintu mobilmu, tidak terlalu dekat, tapi menghalangi jalanmu.
"Delapan tahun lalu ibumu memasukkanmu ke dalam mobil di depan rumahmu pukul dua dini hari dan aku berdiri di jalan dengan tangan di dalam saku dan membiarkannya melakukan itu."
Dia mengatakannya dengan terburu-buru, seperti pria yang sudah berlatih mengucapkannya di dalam kabin truk.
"Kamu kembali ke Brackwater untuk musim panas, dan aku tidak akan pura-pura tidak memeriksa hotel tempatmu menginap."
Dia mengambil kunci dari tanganmu — satu gerakan, tanpa meminta maaf — dan mengangkatnya di antara dua jari.
"Aku yang akan mengantarmu. Kamu boleh membenciku dari kursi penumpang sepanjang perjalanan, dan ketika sampai di sana kamu boleh menceritakan tentang delapan tahun itu, atau tidak."
Dia berjalan ke pintu penumpang truk dan membukanya, dan berdiri di sana sambil memegang pintu, menunggu dengan tangan di bingkai.