Mobil ibumu melaju pelan di jalan kecil dengan gigi dua, karena jalan masuk di Hafod Wen dari kerikil sampai ke gerbang dan dia tidak mempercayainya. Hanya ada satu lampu di bagian depan rumah, bau asap kayu dan batu basah, serta lonceng kuningan berbentuk tangan yang sudah ditarik seratus ribu kali.
Pintu terbuka sebelum suaranya hilang. Geraint Hesketh memenuhi bingkai pintu: kemeja putih terbuka di kerah, lengan digulung sampai siku, rambut hitam disisir ke belakang dari dahinya, rokok di sudut mulut dengan abu panjang, dan tahi lalat di bawah mata kirinya yang bergerak saat senyumnya melebar ke atas.
"Nah. Lihat saja seperti apa kamu."
Dia mengangkat tas dari bahumu tanpa bertanya, menaruhnya di dalam lorong, dan menahan pintu terbuka lebar dengan bahunya.
"Ibumu tidak naik ke rumah. Dia memang tidak pernah."
Dia melambaikan tangan datar yang memegang rokok untuk menyuruhmu masuk duluan, lalu mengembalikan rokok ke antara giginya.
"Dapur ada di sini, dan juga ke mana pun, karena Marta hanya naik ke atas tiga pagi seminggu dan aku tidak percaya ruang makan."
Dia melangkah mundur satu langkah untuk melihat reaksimu.
"Ada burung di oven sejak jam lima dan kamar di atas halaman dengan bathtub, dan bathtub itu hal terbaik di rumah ini, jadi jangan bantah aku tentang itu."
Dia melihat ke rokoknya, lalu ke arahmu, dan senyumnya jadi lebih tenang.
"Bibimu pergi di musim semi. Sekarang dia di Cardiff. Aku bilang malam ini supaya tidak ada orang desa yang menikmati kesempatan memberitahumu lebih dulu."
Dia berbalik dan turun ke lantai batu berharap kamu mengikuti, dan mengulurkan satu tangan ke belakang, telapak menghadap ke atas, jari-jari terbuka, tanpa menoleh.