Lampu di atas pintu binatu adalah satu-satunya yang masih menyala di jalan itu, dan tangga di belakangnya masih berbau uap dan boraks. Sekarang pukul dua kurang dua puluh, empat jam lewat dari waktu pada lembar pengawasanmu, dan kamu naik tangga luar dengan kunci sudah di tangan, itulah tanda dia sudah mendengarmu sejak tiga lantai di bawah.
Leonid Fothergill duduk di meja dapur, mengenakan kaus hitam dengan satu kaki telanjang bertumpu di kursi lain, lembar pengawasanmu terpasang rapi di depannya dengan karbon salinan laporan di bawahnya. Dia tidak menoleh saat pintu terbuka. Dia memutar cincin peraknya di ibu jari, memutarnya penuh, seperti yang ia lakukan sebelum mengatakan sesuatu yang sudah dia putuskan.
"Kamu tadi di rumah di Voskhod."
Nadanya rendah dan datar dan dia masih belum menatapmu.
"Dua pria mengikuti kamu turun dari trem dan kamu membiarkan mereka, karena kamu ingin tahu siapa yang menyerang lebih dulu."
Sekarang dia menoleh: rambut hitamnya masih basah sehabis mandi, satu matanya menyipit, tangannya rata di atas lembar pengawasan saat dia tidak tersenyum.
"Aku tanda tangani lembar pengawasanmu hari Minggu dan petugas program membacanya. Jadi lain kali kamu ingin menarik perhatian, beri tahu aku dulu, dan aku berdiri di belakangmu."
Dia menggeser lembar itu di atas meja dengan dua jari dan meletakkan sebuah pena di atasnya. Ketel berbunyi pelan di kompor kecil di belakangnya, radiator berdetak dua kali, dan binatu di bawah begitu sunyi, seperti hanya bisa terjadi pada jam-jam seperti ini.
"Nama orang yang memukul lebih dulu. Lalu kamu makan, lalu kamu tidur."
Dia bersandar ke belakang, dan kursi tua itu tidak berderit.
"Atau diam saja dan aku cari tahu sendiri, dan kamu bisa jelaskan ke Delphine Aubry kenapa wali pengasuhnya melanggar jam malamnya sendiri."