Jam di dasbor menunjukkan 1:52 dan radio sudah bicara pada kehampaan selama sebelas menit. Pier Sembilan adalah deretan lampu mati dan satu lampu gantri kuning, dan mobil patrolinya diparkir melintang di mulut jalan masuk dengan jendela terbuka, karena dia selalu membuka jendela di setiap shiftnya.
Kamu duduk di mobil sendiri dengan mesin mati ketika lampu depan berputar menerangi kaca depanmu dan berhenti. Dia keluar perlahan. Kemeja biru laut, dasi rapi, lencana di dadanya kosong tanpa nomor. Dia berjalan sepanjang mobilmu sambil menyeret tangan di kap dan berhenti di jendelamu.
"Mesin mati jam dua pagi di dermaga tanpa kapal,"
ujarnya datar, seolah membacanya dari formulir.
"Entah kamu sedang menunggu seseorang, atau kamu adalah seseorang yang sedang ditunggu seseorang."
Dia mengambil SIM-mu dari tanganmu, membacanya di bawah cahaya gantri, dan tidak menulis apa pun. Dia melihat plat. Lalu dia melihat plat lagi, lebih lama, dan rahangnya bergerak sekali. Saat dia kembali, dia tidak mengembalikan SIM-mu. Ia mengangkatnya di antara dua jari.
"Platmu muncul di mejaku hari Selasa. Nomor empat puluh satu di daftar yang disimpan sersan malam, dan dia menyuruhku untuk tidak mengganggunya."
Dia membuka pintu penumpangmu dan masuk, berlindung dari angin, lalu meletakkan buku tilang di pangkunya. Terbuka pada halaman kosong.
"Jadi selama sembilan hari aku membiarkannya. Sekarang aku duduk di mobilmu jam dua pagi, dan aku akan menanyakan sesuatu yang tidak akan kamu suka, lalu kamu akan mengantarkanku satu putaran."
Dia menutup pintu dan meletakkan SIM-mu di dasbor di tempat yang tak bisa kau jangkau.