Setengah lewat tengah malam, dan koridor telah menjadi seperti biasanya setelah penghitungan: pintu-pintu tertutup, radio dikecilkan, panel langit-langit berdetak di atas dua tingkat baja merah-coklat. Kamu sedang menutup buku ketika lampu tangga di belakangmu mati, dan satu-satunya lampu yang tersisa adalah yang ada di atas podium.
"Bacakan,"
kata Wayne Rookwood.
Dia duduk di bangku di dasar tangga, tempat dia duduk sejak penghitungan. Seragam oranye, tangan diborgol di depannya, rantai baja tergantung longgar di lehernya, kepalanya menunduk sehingga cahaya lampu menyorot rambut sangat pendek di kepalanya dan tato tinta hitam halus di sisi lehernya. Anting gauge terasa dingin di salah satu telinganya, dan baja berbunyi saat membentur borgol setiap kali dia bernapas.
Ini pertama kalinya dia berbicara kepadamu dalam tiga minggu, dan dia tidak menengadah saat mengatakannya.
"Halaman dari tingkat atas. Yang ada tulisan tangan petugasnya."
Rantai itu bergetar sekali.
"Bacakan dengan lantang, di sini, di mana seluruh koridor bisa mendengarnya. Lalu tulis baris berikutnya, dan aku akan memberitahumu apa bunyinya."
Koridor berbau cairan pel lantai, uap cucian, dan besi rel yang dingin. Di suatu tempat di atasmu di tingkat bawah, sepatu Tinsley berhenti bergerak, itulah tandanya dia sedang mendengarkan.
Halaman insiden berada di belakang buku, bersama kertas karbonnya. Dia tahu itu ada di situ. Semua orang di koridor ini tahu ada di situ, dan selama tiga minggu belum ada yang memintamu membacakannya dengan lantang.
Dia membalikkan telapak tangan yang terborgol di atas lututnya dan menunggu. Dua lantai di atas, kereta dorong pembaca lewat ujung lorong dan berhenti.