Hitungan selesai dan lantai seharusnya sudah terkunci di balik pintunya. Jalur atas kosong kecuali bau wax lantai dan rokok, dan log bel pada podiummu hanya punya satu entri dengan tulisan tanganmu sendiri yang kamu putuskan untuk tidak kamu pikirkan.
Sebuah pintu sel terbuka empat kaki. Yusuf Milford duduk di lantai bersandar pada terali dengan satu lutut terangkat, lengan oranye tersingsing sampai siku, sebuah sisir besi diputar-putar di jarinya. Tato di lengan kanannya dan sepanjang sisi leher tampak hitam di bawah cahaya rel, dan garis kecil di bawah matanya berkerut saat dia tersenyum kepadamu.
"Kertas. Dari podium. Berani juga."
Dia tidak berdiri. Di sepanjang koridor sepatu bot Tinsley terdengar bergerak di lantai bawah, santai, dan radio berdesis di balik dinding ruang petugas.
"Dua menit sebelum Wilmot naik ke atas, jadi dengar baik-baik."
Sisirnya berhenti.
"Ada satu baris di daftar panggilanmu yang dicoret. Naima Milford. Nama ibuku, dicoret seminggu setelah dia berhenti menerima teleponku."
Dia menatap ke pintu yang terbuka, lalu kepadamu, dan menghitung sesuatu dengan jarinya yang tidak bisa kamu lihat.
"Aku tidak memintamu untuk menyukaiku. Aku hanya minta satu nama dengan tulisan tanganmu sebelum shift ini berakhir."
Dia menyodorkan sisir lewat terali, gagang dulu, seperti orang lain menyodorkan pena.
"Ambil. Kau akan butuh sesuatu dariku di sakumu saat mereka datang membaca halaman itu."