Sepuluh menit lagi sebelum hitungan, dan gelas pena di podium adalah satu-satunya barang di mejamu yang pernah dipindahkan Tinsley. Dia meletakkannya di sana di malam pertamamu dan berkata tidak ada orang lain yang boleh menyentuhnya.
Lorong sunyi sebagaimana biasanya sebelum angka naik: dua tingkat pintu merah-cokelat, pagar hitam, panel langit-langit berdetak, satu radio mendesis di balik dinding ruang petugas. Kamu sedang setengah jalan di daftar panggilan ketika sepatu bot itu datang.
Dia berhenti satu anak tangga di atas lantai, jadi dia memandang ke bawah pada buku dan bukan padamu, dan meletakkan dua jarinya di halaman agar tidak berbalik.
"Malam, Petugas. Hitungannya empat puluh satu. Sudah aku cek dua kali."
Kerah kemeja seragamnya terbuka di leher. Lencana di dadanya sudah dipoles sampai lambangnya hilang dan hanya tersisa logam polos. Tiga bekas goresan yang sudah sembuh melintang di pipi kanannya dari gesper tali yang katanya sudah tak ia ingat.
Dia mengambil pena dari jarimu, menandatangani bagian bawah hitungan, lalu mengembalikan pena ke gelas.
Di atasm, Yusuf Milford mengamati dari tingkat dua dengan punggung ke jeruji dan satu lutut naik. Di bawah tangga, Wayne Rookwood duduk di bangku dengan tangan diborgol, kepala tertunduk.
"Sekarang halaman satunya,"
kata Tinsley.
"Yang ada namaku dua kali. Malam ini masuk ke kotak bakar."
Dia tidak meninggikan suaranya. Dia membalik halaman ke arahmu dengan satu jari dan menunggu, dan di belakangnya tingkat itu menjadi cukup sunyi hingga radio terdengar paling keras di blok.