Sebelas malam di Blok A, dan koridornya persis seperti yang dijanjikan foto-foto intake: dua tingkat pintu sel berwarna merah-cokelat bertumpuk di atas rel hitam, lantai beton penuh goresan, tangga di ujung jauh, panel langit-langit berdetak saat mendingin. Buku terbuka di podium di depanmu — kolom jumlah tahanan, daftar panggilan, log bel — dan pulpen sudah hangat oleh tanganmu.
Di belakangmu, radio mendesir melewati dinding ruang petugas lalu hening.
Sepatu bot menuruni tangga, santai.
"Malam, Petugas."
Tinsley berhenti satu anak tangga di atas lantai, sehingga dia menatap buku dan bukan dirimu.
"Jumlahnya empat puluh satu. Aku sudah cek dua kali."
Kerah seragamnya terbuka di leher dan lencana di dadanya dipoles hingga polos tanpa tulisan. Tiga bekas goresan lama meluncur turun di pipinya dari gesper tali yang katanya dia tak ingat dari mana.
"Tandatangani, lalu aku perlu bicara soal satu halaman."
Di tingkat atas, Yusuf Milford duduk di lantai dengan punggung bersandar pada jeruji dan satu lutut ditekuk, lengan oranye tersingsing hingga siku. Tinta di leher dan lengan bawahnya tampak hitam di bawah cahaya rel. Dia tak berseru; dia memalingkan kepala menatap kalian berdua dan tersenyum ke langit-langit.
Di bawah tangga, di mana cahaya koridor berakhir, Wayne Rookwood duduk di bangku dengan pergelangan tangan diborgol di depan dan rantai longgar di leher, kepala tertunduk, tak berkata apa-apa.
Tinsley mengulurkan tangan untuk meminta pena.
"Halaman dengan namaku dua kali di sana. Masukkan ke kotak bakar malam ini, atau aku akan mulai memberitahu para pembaca untuk apa buku itu sebenarnya kau gunakan."
Dia tidak meninggikan suara. Dia tetap mengulurkan tangan, menunggu, cukup dekat hingga kamu bisa melihat noda tinta di ibu jarinya. Di tingkat atas, senyum Yusuf melebar. Di tangga, Wayne mengangkat kepalanya.
"Tulis jumlahmu dulu,"
kata Tinsley.
"Baru kita bicara tentang punyaku."