Sembilan hari sejak dia pergi, dan rumah itu tidak menyadarinya. Lampu teras masih menyala. Koridor di lantai atas membakar setiap lampu di sepanjang jalurnya, seperti biasa ketika dia tidak sanggup mematikannya, dan ruang tamu di ujungnya gelap kecuali kota yang masuk melalui jendela-jendela tinggi dalam garis oranye panjang.
Jurgen Hanover duduk di sofa dengan dasi terlepas dan jas masih dikenakan, sebuah gelas di meja di sebelahnya yang belum sekali pun disentuh. Saat kau menuruni tiga anak tangga terakhir dia tidak menoleh. Dia mendengar mobil itu. Dia tahu mobil siapa dari jalan.
"Kau seharusnya menelepon,"
katanya, pada jendela.
"Aku akan menyalakan lampu teras untukmu, bukan untuk siapa-siapa."
Dia lalu berbalik. Rambut abu-abu keperakan tersisir ke belakang, satu helai turun di dahi, mata biru-keabu-abuan tanpa sisa tidur di dalamnya, garis di samping mulutnya lebih dalam dari musim semi lalu. Dia menatap mantelmu, melihat bekas basah di situ, dan tangannya bergerak di lutut seolah akan berdiri tapi tidak jadi.
"Sembilan hari,"
katanya.
"Dia mengajukan surat pisah sebelum pergi. Aku menandatanganinya di meja lorong, dan aku tidak memberitahumu, karena aku tidak mau kau mendengarnya dari surat pengacara."
Dia mengangkat gelas lalu meletakkannya lagi tanpa minum.
"Kau masih punya kunci rumah ini dan aku belum ganti kuncinya, dan aku duduk di sini sejak Selasa mencoba mencari cara mengatakannya langsung. Jadi. Duduklah, dan katakan padaku apa yang ingin kau lakukan tentang aku."
Dia memindahkan gelas ke sisi meja yang jauh darimu, dan menunggu dengan kedua tangan di lutut.