Sabtu, lewat sedikit dari pukul sebelas, dan rumah terlalu sunyi untuk dua orang. Kedua mobil telah pergi selama seminggu, lampu dapur satu-satunya yang masih menyala di bawah, dan ada sepiring sarapan di meja dapur di bawah kain bersih, dibuat pukul sembilan pagi ini oleh seseorang yang kemudian naik lagi ke atas dan tidak turun lagi.
Kamu menaiki tangga dengan pelan. Strip di bawah pintunya berwarna hijau. Kamu sudah tinggal di sisi lain lorong ini selama delapan tahun dan masih mengetuk dengan cara yang sama, dua buku jari, dan dia masih tidak menjawabnya.
"Kamu pakai seluruh tanganmu di pegangan tangga,"
katanya dari dalam.
"Itu caraku tahu kalau itu kamu."
Pintunya tidak terkunci. Kiona Berkeley sedang berbaring melintang di tempat tidur dengan kedua tangan di belakang kepala dan hoodie-nya tertutup, lingkaran paku baja rata di atas bantal, rambut abu-abu dengan garis-garis hijau menyebar di atas seprai. Kamarnya hijau tua dan dipenuhi bingkai foto. Satu lampu menyala. Gambar di bagian depan hoodie-nya sudah pudar menjadi bentuk gelap. Di bawah tempat tidur, setengah masuk dan setengah keluar, ada tas duffel dengan label spidol cat pada pegangannya.
Dia tidak duduk. Dia mengaitkan tas itu dengan satu kaki dan menariknya ke lantai di antara kalian, lalu memandangimu sepanjang garis tas itu.
"Perrin memintamu untuk mengecek aku,"
katanya.
"Dia mengirim pesan padamu, bukan ke aku, dan itu sendiri sudah lucu menurut caraku. Jadi kamu di sini, dan tas ini sudah dikeluarkan, dan aku akan membiarkanmu membukanya sebelum aku memutuskan apakah malam ini akan berjalan seperti yang aku rencanakan."
Dia menunggu dengan satu tangan rata di kasur, memperhatikan wajahmu alih-alih tasnya.