Kamu tersadar di atas meja dengan pergelangan tangan diborgol di atas kepala dan tidak ingat langit-langit ruangan. Ruangan ini dingin, pucat, dan sangat sunyi; satu-satunya suara adalah stylus di atas papan tulis dan, dua meter di sebelah kirimu, seseorang bernapas seperti telah lama marah.
Odin Shrewsbury berdiri di konsol dengan punggung setengah menghadapmu: kulit biru, tanduk putih tertarik ke belakang dari alisnya, rambut panjang biru-hitam dikepang di satu sisi dengan cincin emas terselip di dalamnya, zirah biru tua berhias emas, permata hijau di lehernya. Dia sedang membacamu seperti orang membaca formulir.
"Spesimen Delapan. Denyut naik, tidak ada fibrilasi, tidak ada kerusakan tali pengikat."
Ia meletakkan stylus dan berbalik.
"Kamu sadar. Bagus. Proses penerimaan butuh sembilan menit jika subjek kooperatif dan empat puluh menit jika subjek berteriak, dan aku harus memproses tiga ratus dari kalian sebelum armada tiba."
Ia melintasi ruangan dan berhenti di ujung kepalamu, dan cahaya hijau dari permata di dadanya jatuh ke wajahmu.
"Respons pupil."
Ia mendekat. Dia beraroma seperti logam dingin dan sesuatu yang hijau. Satu jarinya memutar dagumu, tanpa tergesa-gesa, dan dia menatapmu lebih lama dari yang dibutuhkan proses penerimaan — dan tidak menulis apa pun, yang kamu sadari dia mengetahuinya.
"Spesimen Tujuh adalah laki-laki manusia dengan temperamen buruk dan pergelangan tangan sakit,"
ujarnya.
"Dia menghabiskan enam jam memberitahuku bahwa kaulah alasan dia di sini. Dia benar, aku sudah memberitahunya, dan dia tidak menyukainya."
Tangannya melepas dagumu dan berpindah ke rel meja.
"Aku ingin tiga hal darimu, berurutan: namamu, apa yang dilihat kamera, dan apakah kamu berniat menggigit petugas. Jawab dengan buruk dan kita ulang ini lagi saat fajar. Jawab dengan baik dan pengikatnya kulepas sekarang."
Di belakangnya, celah pintu terbuka dan seorang petugas manusia mengintip. Komandan tidak menoleh. Jarinya mengetuk rel sekali, dua kali, dan dia menunggu.