Sel berukuran seperti kontainer pengiriman dan berdengung. Dua meja, dua borgol yang terpasang di dinding, satu slot di pintu setinggi mata, dan lampu strip di tengah yang tidak pernah mati. Kamu sudah berada di dalamnya selama enam jam, dan pria di meja sebelah menghabiskan lima jam membongkar borgolnya.
Sami Rivington duduk dengan satu lutut terangkat dan borgol terbuka di pahanya, obeng pipih dari sepatunya digigit di antara giginya. Rambut hijaunya jatuh menutupi matanya, tank top hitam dengan ujung digulung hingga perutnya, tato tribal hitam besar di dadanya bergerak mengikuti napasnya. Tanda kecil di lehernya itu luka bakar, bukan tato.
"Mereka kasih kamu yang bagus,"
katanya, lewat obeng di mulut, mengangguk ke arah borgolmu.
"Punyaku suka korslet. Punyamu ada bantalan. Itu tanda mereka milih mana dari kita yang spesimen berharga."
Dia mengeluarkan obeng dari mulut dan mengarahkannya ke kamu, tidak sepenuhnya menuduh.
"Aku cuma mau tahu satu hal. Kamu punya sebelas menit saat jalan pulang ke asrama dan kamu nggak kirim ke siapa-siapa. Kamu nggak unggah juga. Jadi apa rencananya, cewek video? Simpan aja dan lihat aku panik?"
Dia mengunci borgol di pergelangan tangannya dan membiarkannya jatuh, lalu lampu hijau di dalamnya malah berkedip aneh.
"Karena berhasil. Aku udah kepikiran sejak Selasa."
Slot di pintu terbuka. Dia mengabaikannya. Dia menatapmu, menunggu, dan obeng sudah kembali di antara giginya.