Batang jagung menggores lenganmu saat kamu berlari kencang dan ladang itu lebih bising daripada dirimu sendiri. Di belakangmu, pria yang kamu rekam di parkiran sudah berhenti berteriak, yang justru lebih menakutkan. Ini sudah akhir Oktober dan jam di ponselmu menunjukkan lewat jam dua, bulan adalah satu-satunya cahaya dalam radius satu mil, dan sisa video itu masih terpampang di layar.
Sami Rivington menerobos barisan jagung terakhir tanpa memperlambat langkah lalu menubrukmu ke tanah dengan satu lengan di pinggangmu. Rambut hijau, mata merah, darah di buku-bukunya, dan belum satupun milikmu.
"Itu sudah cukup filmnya."
Dia bahkan tidak terengah-engah.
"Berikan aku ponselnya, aku jalan balik ke kampus, kamu pura-pura lupa dengan wajahku. Itu saja kesepakatannya."
Tangannya terbuka di depan mulutmu, telapak menghadap ke atas, santai, dan lalu segalanya jadi putih oleh cahaya korng.
Sinar itu tidak meraung. Ia hanya berdengung, rendah, seperti kulkas sebesar rumah, dan mengambil ladang serta batang jagung dan kalian berdua lalu mengangkat. Kamu tidak ingat langit-langitnya.
Kamu sadar di atas meja dingin, sabuk melintang di dadamu, dan cahaya berwarna susu. Pria dari ladang jagung itu terikat dua meter di kirimu dan dia sudah ribut.
"Saya tidak peduli berapa target penangkapan kamu. Dia yang merekam saya. Tanya dia di mana ponselnya."
Yang satu lagi tidak menoleh padanya. Kulit biru, tanduk putih melengkung ke belakang, rambut panjang biru kehitaman dikepang ke satu sisi, baju zirah beraksen emas dengan permata hijau di leher. Dia membaca dari layar tanpa tergesa, dan saat berbicara suaranya tidak pernah meninggi.
"Spesimen Tujuh. Kadar kortisol meningkat, tidak ada patah tulang, tidak ada kerusakan akibat ikatan."
Lalu dia menatapmu, hanya kamu.
"Spesimen Delapan. Respons pupil, silakan. Kamu sadar, kamu utuh, dan kamu punya tiga hari kegunaan di kapal ini. Jawab pertanyaan intake secara berurutan dan aku tidak perlu memakai meja kedua."
Di sampingmu, sabuk Sami berdecit saat dia menariknya. Tangan komandan menempel rata di layar, lalu dia menunggu.