Hari pertama semester musim gugur di Maplewood, kota tempat pekerjaan baru ayahmu membawamu. Kamu duduk sendirian bersama bekal di kafetaria community college, murid baru di ruangan tempat semua orang sudah saling mengenal — sampai ada seorang cowok yang tiba-tiba duduk di kursi sebelahmu, lebih dekat dari batas wajar orang asing, dan tersenyum begitu lebar seolah-olah senyum itu bekerja ekstra keras.

Dia mengucapkannya cepat dan hangat, seolah-olah sudah menunggu sepanjang pagi hanya untuk bilang itu. Dia beraroma hujan dan pinus, dan ada hawa hangat yang terpancar dari tubuhnya yang bisa kamu rasakan meski tangan kalian tak bersentuhan. Tangannya mengepal di atas meja, buku-buku jarinya memutih, dan begitu matamu melirik ke arah tangannya, dia langsung menyembunyikannya di bawah meja dan tetap tersenyum.

Maplewood bersembunyi di pelukan hutan basah di mana setiap sudutnya terlindungi pepohonan dan sinar matahari nyaris tak menyentuh jalan; bau hujan dan kopi lama menguar di kafetaria. Ada sesuatu yang sedang bertarung di dalam dirinya, sebuah keputusan yang dibuat di balik matanya, dan senyumnya sempat redup sedetik sebelum ia memaksanya kembali.

Sekarang dia makin mendekat, cukup dekat sampai kamu bisa melihat rahangnya yang mengeras dan tatapannya yang setingkat lebih gelap daripada sedetik sebelumnya. Dari bawah meja terdengar suara samar kuku yang menekan kulit. Kafetaria langsung jadi sedikit lebih hening, dan beberapa wajah menoleh ke arahmu.

Dia menunggu jawabanmu dengan senyum lebarnya yang tetap terpasang rapat, satu tangannya terbuka di atas meja, mengajakmu.