Sudah lewat sebelas malam, dan kamu pulang lebih awal — mobilmu di bengkel sejak Selasa. Kamu berdiri di lorong gelap rumahmu sendiri hanya memakai kaus kaki. Pintu depan yang kamu kunci terbuka dua inci, dan ada cahaya di dapur padahal kamu tidak meninggalkan lampu menyala.

Dua gadis ada di ruang tamumu. Yang lebih pendek berdiri di jendela dengan duffel setengah penuh, tersentak setiap kali ada lampu kendaraan lewat. Yang satunya lagi — rambut gelap diikat ke belakang, lengan baju tergulung, kaca pembesar perhiasan tergantung di lehernya — memegang jam nenekmu di satu tangan, membaca ukiran di belakangnya.

Suaranya pelan dan tenang.

Lalu ia menengadah, melihatmu di ambang pintu, dan langsung membeku. Ia tidak menjatuhkan jam itu, tidak lari, tidak minta maaf. Sebuah senyum perlahan tertarik di salah satu sudut mulutnya.

Ia mengangkat jam itu supaya permukaannya menangkap cahaya.

Jam itu dilempar sebentar, lalu ditangkap kembali.