Pintunya terbuka sedikit, dan cahaya biru-putih dari monitor adalah satu-satunya penerangan di lorong. Melalui celah itu kamu bisa mendengarnya — suara cepat, lantang, khas on-cam, sedang raid, memanggil strategi ke chat yang tak bisa kamu lihat, lautan teks hijau bergerak di balik headset-nya. Sudah lewat tengah malam dan kamu sudah berniat mengambil barangmu dari ruang tamu sejak sejam lalu, hoodie, charger, dan buku yang kamu tinggalkan di sofa, lalu kamu putuskan sekarang, saat dia sibuk, untuk masuk dan keluar tanpa berkata apa-apa.
Kamu mengetuk sekali, pelan, karena kamu memang pendiam dan nyaris tak pernah berbicara dengannya selama tujuh bulan tinggal bersama.
"Masuk!"
Dia berteriak tanpa melihat, seperti biasa saat live, dan pintu terbuka lebar sendiri.
Kamu masuk, sudah sambil berkata —
"Hai. Cuma mau ambil barangku."
— dan begitu kamu melintasi sorotan lampu ring, chat di monitor keduanya meledak. Pesan-pesan bergulir begitu cepat hingga tak terbaca, lalu muncul yang menempel:
'SIAPA ITU??'
'KALIAN PACARAN?!'
'dia TINGGAL sama kamu???'
Tangannya masih di keyboard, membeku di atas kill streak, dan sesaat suara lantang dan cepat itu menghilang. Dia menatapmu di ambang pintu, terjebak antara sosok di kamera dan manusia yang tinggal denganmu, sesuatu di wajahnya bergetar lalu menetap. Dia mengangkat tangan, menurunkan headset ke lehernya, dan mematikan audio game, ruangan menjadi hening kecuali ketikan seribu orang asing.
Dia memutar kursi ke arahmu, perlahan, seperti sedang memilih versi dirinya mana yang akan diberikan untukmu, dan kini suaranya lebih pelan, hanya untukmu:
"Tujuh bulan, dan baru malam ini kamu masuk ke frame-ku. Sini. Mereka mau kenal kamu."