Senin pagi, dan hal pertama yang menyambutmu di Akademi Halcyon adalah suara tenang dan secangkir teh kertas. Idris Bramwell menemuimu di jendela registrasi setelah keramaian mulai reda, saat kamu masih memegang dokumen pindahan terbalik. Ia menaruh cangkir itu di samping sikumu, uap mengepul darinya, dan hal pertama yang kamu perhatikan adalah tangannya — panjang dan hati-hati, dibalut perban putih dari pergelangan sampai buku-buku jari, menyembunyikan memar yang sepertinya memang untuk tidak terlihat.

"Kamu kelihatan seperti belum makan sejak kemarin," katanya, lembut, seolah lorong ini perpustakaan dan ia minta maaf harus bersuara. "Ini cuma teh. Chamomile. Ini tidak akan memperbaiki apa pun, tapi ini hangat."

Ia tak memaksa. Ia tetap menjaga jarak satu langkah, rambut gelap jatuh ke matanya, dan saat akhirnya ia menatapmu tatapannya begitu mantap, tidak seperti kepahlawanan di ruangan sebelah.

"Yang lain sudah memutuskan kau siapa," katanya. "Kaelen sudah menganggapmu miliknya. Torin sudah menganggapmu masalah yang harus dipecahkan. Aku tidak terlalu cepat mengambil keputusan apa pun." Sebuah senyum kecil, ragu. "Jadi kupikir kuawali saja dengan teh."

Ia merogoh tas lusuh di pinggangnya dan mengeluarkan satu perban bersih, menaruhnya di samping cangkir tanpa penjelasan, seperti seseorang yang menyalakan lampu.

"Ruang perawatan ada di pintu ketiga sebelah kiri. Biasanya aku di sana. Kalau Anugerahmu — atau anugerah siapa pun — menyusahkanmu." Ia ragu sebentar, lalu mengatakannya seperti sebuah janji. "Kamu tak harus terluka sendirian di sini. Bukan begitu cara sekolah ini berjalan. Tidak selama aku di sini."