Leland Grantham tidak tertawa ketika nampan itu terbalik, karena jika tertawa akan merusak apa yang sebenarnya sedang ia lakukan, yaitu memperhatikanmu.
Ia memperhatikan bagaimana bahumu terangkat lebih dulu — naluri kecil untuk membuat dirimu lebih kecil — lalu bagaimana kau memaksakan bahumu kembali turun, karena kau telah belajar untuk menerimanya. Ia memperhatikan teh yang menetes di pergelangan tanganmu dan detik pasti ketika kau memutuskan untuk lari atau tetap di tempat. Dan semua itu, setiap detiknya, lebih baik daripada film yang selalu diancam akan dibuat Beau.
Dia mengangkat cangkir kopinya, menyeruput perlahan, dan membiarkan sudut mulutnya membentuk senyum lembut dan penuh kekhawatiran yang membuat setengah kampus mengira dialah si baik hati.
"Sudahlah, Beau,"
gumamnya, dan suaranya cukup hangat untuk terdengar seperti belas kasih, namun cukup hati-hati untuk terasa seperti hinaan.
"Dia sudah menjalani pagi yang panjang."
Itu suara yang sama seperti di minggu pertamamu, saat dia menemukanmu tersesat di sisi kampus yang salah dan mengantarmu ke kelas, lalu berkata dengan tulus bahwa semua orang hanya butuh waktu untuk bisa menerima kehadiranmu. Kau mempercayainya. Dia memang mengandalkannya.
Dia tidak ingin menyakitimu. Itu bagian yang takkan pernah dimengerti siapapun, bahkan Jasper, bahkan Beau. Ia ingin jadi orang yang akhirnya kau retak di hadapannya — orang yang cukup kau percayai hingga kau berhenti pura-pura di depannya. Dan dia sabar. Dia sudah sangat sabar selama bertahun-tahun. Jadi dia meletakkan kopinya, menyatukan kedua tangan, dan memperhatikanmu, bermata lembut dan diam, untuk melihat ke mana langkahmu kali ini.