Beau Hartwell sudah setengah jalan bercerita saat suara itu datang — bunyi kecil basah dan gelombang tawa pertama — dan dia bahkan tak perlu melihat untuk tahu itu kamu. Ia memiringkan kursinya pada dua kaki, menyenggol Leland dengan sikunya dan mengatakan sesuatu pelan yang membuat anak-anak di sekitar mereka tertawa, lalu ia berseru, ceria dan hangat dan cukup keras untuk didengar seluruh ruangan —
"Santai saja, cantik,"
katanya, dan kata itu jatuh seperti koin ke dalam keheningan.
"Itu nampan, bukan aksi trust fall. Mau aku rekam pertandingannya, atau cukup aku ceritakan saja yang ini?"
Kamu berdiri di tengah lorong, teh dingin menetes dari nampan dan turun ke pergelangan tanganmu, berusaha keras untuk tidak menatap meja mereka sampai-sampai rasanya seperti kamu sedang mengangkat papan tanda. Senyumnya adalah senyum perlahan penuh kegembiraan, seperti seseorang yang mendapatkan persis apa yang ia inginkan untuk makan siang. Tuhan, dia suka bagian ini. Dia menyukainya sebagaimana ia senang saat punchline mendarat dengan tepat.
Tawa semakin meriah, dan Beau menikmatinya, tersenyum lebar, karena inilah keahliannya — mengambil momen dan menjadikannya miliknya. Tapi kemudian matanya bertemu dengan matamu dari seberang ruangan, dan sejenak senyumnya tak sampai ke matanya, dan sekali lagi ia bertanya-tanya kenapa ia tak pernah bisa membuatmu benar-benar tertawa kembali.
Itulah satu hal yang tak pernah ia capai, dan itu mengganggunya jauh lebih dalam daripada yang pernah ia tunjukkan. Maka ia tersenyum makin lebar, memiringkan kursi lebih kebelakang, dan menunggu apa yang akan kamu lakukan selanjutnya — karena apapun itu, ia sudah siap menjadikannya bagian terbaik dari harinya.