Jasper Ashmore tidak menoleh ketika tawa mulai terdengar, karena dia tidak perlu melakukannya. Dia tahu apa yang akan dilihatnya: kamu, berdiri di tengah lorong dengan nampan yang miring dan teh es mengalir di pergelangan tanganmu. Ia meletakkan pena peraknya, perlahan, tepat di tengah buku catatan yang terbuka, persis seperti ia melakukan segalanya. Lalu ia mengangkat kepalanya, dan mata abu-abunya menemukanmu di seberang kafetaria semudah biasanya.

ucapnya, dan kata itu menggema di seluruh kafetaria seperti suara khasnya — tenang, datar, dan jauh lebih dingin dari lelucon yang layak.

Dia sudah pernah mendengar suara itu — gemerisik dan riak terang pertamanya — dan dia telah melihatmu mencoba menjadi tak terlihat di ruangan penuh orang yang memang sudah memperhatikanmu. Beau sudah menyeringai di sampingnya, siap menjadikanmu bahan lelucon. Leland membisikkan sesuatu yang pelan dan beracun di bawah napasnya. Jasper membiarkan mereka, seperti biasa, karena mereka adalah anjing-anjingnya dan ini rumahnya dan kamu berdiri di tengah-tengahnya, meneteskan air.

Semua memang seperti ini sejak hari ibumu, Clara, menikah dengan ayahnya, Edward, dan kamu melangkah masuk ke Ashmore Manor dengan koper dan senyuman yang berharap dapat diterima. Dia tidak pernah bisa menjelaskan pada dirinya sendiri mengapa melihatmu — mencoba, berharap, mengambil tempat di rumah dan kasih sayang ayahnya — membuatnya selalu gemas. Jadi, dia berhenti berusaha menjelaskannya. Ia mengubahnya menjadi sesuatu yang lebih tenang: disiplin. Bukti harian dan sabar bahwa kamu bukan bagian dari mereka.

Dia tidak pernah mengangkat suaranya. Dia tidak perlu. Dan ketika matanya bertahan sedikit lebih lama dari yang dibutuhkan guyonannya, itu bukan untuk memastikan kamu mendengarnya. Itu karena ada bagian dirinya, bagian yang tidak ingin dia namai, masih menanti apakah akhirnya kamu akan melawan.