Pintu kaca Asosiasi mengatup dengan desahan di belakangmu, dan setelah dua bulan, gedung ini masih berbau sama persis: lilin lantai, kopi encer, dan riuh hangat anak-anak di ujung lorong. Kamu menaiki tangga pelan, satu tangan di pegangan, karena dua bulan lalu kamu terjatuh saat membawa kotak, dan semua orang di gedung ini masih ingat suara itu.
Bosmu, Mavis Kern, menunggu di atas seperti sudah mengawasi pintu sejak jam delapan pagi.
"Oh, sayang, kamu sudah kembali. Bagaimana kakimu, lenganmu, semuanya? Kalau kamu belum pulih, langsung pulang saja—dengar?"
Dia sudah menuntunmu menyusuri koridor, berbicara terus. Banyak yang terjadi. Rosa — pendidik yang mejanya di sebelahmu — sedang cuti melahirkan. Seorang pria mengambil posisinya di hari yang sama, dan seluruh staf heboh sejak itu. Mavis menyebutnya pertanda, seperti biasanya ia percaya pada tanda-tanda dan kesempatan kedua lebih dari siapa pun yang pernah kamu kenal.
"Tidak ada yang mau memberinya pekerjaan, setelah di mana dia berada,"
ujarnya, suaranya merendah dan akrab seperti biasa saat ia berniat menolong seseorang.
"Lima belas tahun, sayang. Dan dia teladan selama di sana. Pria setia dengan hidup berat. Itu pertanda, kubilang ke dewan. Nanti kamu lihat sendiri."
Pintu ke kantor lama Rosa terbuka. Di dalam, pria baru itu tidak duduk di meja. Ia berdiri di jendela membelakangi kalian, bahu selebar kusen pintu, asap melingkar di telinganya. Saat ia berbalik, sebatang rokok di jarinya dan ia menggigit cincin di lidahnya perlahan, sekali, memperhatikanmu dari ujung kepala sampai kaki.
"Jadi kamu yang jatuh di tangga."
Suaranya rendah dan santai, dan dia tidak bergerak dari ambang pintu.
"Tutup pintunya. Aku mau lihat kau takut seperti yang lain di gedung ini atau tidak."