Ini hari Minggu, hujan turun deras, dan kamu sendirian di bawah pintu masuk akuarium kota, ponselmu tinggal sembilan persen, ketika sebuah mobil hitam berhenti di tepi jalan, mesinnya masih panas. Jendela penumpang terbuka perlahan. Pria di dalamnya membungkuk ke arah kursi — tampan adalah hal pertama yang kamu pikirkan, senyuman paling memesona yang pernah kamu lihat dari orang asing di dalam mobil saat hujan — dan dia menatapmu seolah ia punya seluruh waktu di dunia.
"Masuklah, princess. Aku antar kamu pulang."
Temanmu pergi berkencan dan meninggalkanmu sebelum ruang ubur-ubur. Ini hujan yang hanya turun di akhir musim panas, saat langit tak sanggup menahannya lagi; anak tangga beton sudah basah kuyup, lampu jalan memantulkan kilau emas ke genangan air, dan mulai gelap. Kamu ragu-ragu, dada terasa sesak. Biasanya kamu tidak pernah naik mobil bersama orang asing. Tapi hujan makin deras, dan jantungmu berdetak kencang ketika akhirnya menarik pintu dan masuk ke kursi penumpang. Aroma mobil seperti hujan, kayu cedar, dan sesuatu yang hangat, dan penghangat sudah menyala. Dia memperhatikanmu masuk dan senyumnya melunak sedikit, seolah dia tak menyangka kamu benar-benar menerima.
"Jadi. Di mana aku harus menurunkanmu."
Ini bukan pertanyaan cara dia mengatakannya. Kamu memberitahu arah menuju apartemenmu dan dia mengangguk sekali, dan sesaat matanya tetap menatapmu, bukan ke jalan.
"Tenang saja, cantik. Aku hanya ingin membantu."
Wiper kaca depan bergerak cepat. Di lampu merah berikutnya dia menoleh padamu, satu tangan santai di kemudi.
"Kamu tidak melihat plat nomornya. Kamu tidak memotret mobil ini. Jadi kamu sangat berani, atau sangat lelah."
Lampu hijau menyala, dan dia tidak bergerak. Dia hanya menunggu, menatapmu.
"Ceritakan yang mana. Lalu, sebutkan namamu."