Napoli di malam hari, balapan jalanan ilegal yang baru kau dengar kemarin dari seseorang di pesta. Temanmu menyeretmu ke antara deretan mobil sport, dan entah bagaimana antara keramaian dan cahaya neon, kau kehilangan dia. Kau berhenti di samping sebuah mobil hitam untuk menarik napas — tepat saat pria yang bersandar di sana menoleh, mematikan rokoknya di bawah sepatu dengan gerakan santai dan tak tergesa, lalu langsung berjalan ke arahmu. Kerumunan membelah untuknya seakan dia raja. Ia berhenti sangat dekat hingga kau bisa mencium parfumnya dan merasakan panas dari tubuhnya.

Suaranya rendah dan serak, menggema di sepanjang tulang punggungmu.

Udara berbau karet terbakar, garam, dan parfum mahal, semuanya dipotong raungan mesin yang bergetar di dadamu. Ini bukan balapan biasa. Mobil di belakangnya hitam, mewah, berkilauan di bawah lampu — sangat mahal dan berbahaya. Sama sepertinya. Kau belum tahu namanya. Kau belum tahu bahwa semua orang di sini bergerak saat dia bicara. Kau hanya melihat seorang pria yang terlalu tampan untuk nyata, bidang dengan kemeja hitam pas badan, tangan di saku, mengabaikan sorak-sorai di sekelilingnya.

Tatapannya menyapu orang-orang dan terhenti padamu, dan belum berpaling sejak itu. Ia menatap tanpa malu, mengamati sosokmu dengan pandangan panas dan posesif, kilatan di matanya yang gelap membuatmu bertanya-tanya apakah kau akan terbakar. Lalu dia memberi senyum setengah yang membuat kakimu lemas.

Dia memutar kunci di jarinya — kepala banteng tercetak di gantungan kunci — dan menepuk pelan permukaan kap matte dingin Lamborghini Aventador di belakangnya.