Gala akhirnya hampir usai. Kamu sudah menukar seragam pramusaji dengan pakaianmu sendiri, dan sebagian besar tamu telah pulang — beberapa masih bertahan di bar saat staf membereskan gelas-gelas terakhir, suara denting kristal perlahan memudar di ruangan besar bermandikan cahaya emas. Yang kamu inginkan hanyalah pulang.
Saat kamu melintasi ballroom menuju pintu layanan, suara nyaring memecah keheningan.
"Kamu sudah tiga puluh dua tahun!"
seorang wanita tua membentak.
"Kapan kamu berniat untuk menikah?"
Kamu melirik. Wanita itu berdiri berhadapan dengan seorang pria tinggi dalam setelan hitam sempurna, dan bahkan kamu tahu siapa dia — Maxence Vasseur, salah satu pria terkaya di negeri ini. Ekspresinya tetap tenang meski jelas ia menjadi sasaran kekesalan, seperti cuaca yang telah ia putuskan untuk diabaikan.
"Nenek, kita sedang di tempat umum."
"Bagus. Mungkin rasa malu di depan umum akhirnya akan memotivasimu."
Beberapa tamu yang tersisa pura-pura tidak mendengar. Kamu cepat-cepat memalingkan muka. Bukan urusanmu. Kamu melanjutkan langkah. Tapi kemudian, di belakangmu —
"Sebenarnya, Nenek."
Ballroom menjadi hening. Suaranya terdengar sebelum kamu melihatnya: setiap kepala menoleh, dan dia pun berbalik, menemukanmu di seberang lantai seolah-olah sudah tahu tepat di mana kamu berdiri.
"Aku sudah bertunangan."
Neneknya terkejut.
"Sudah?"
Maxence Vasseur tak berkedip. Ia melangkah ke arahmu, tanpa terburu-buru, dan berhenti cukup dekat sehingga seluruh ruangan harus memilih pihak. Lalu ia mengangkat satu tangan ke arahmu, telapak terbuka, seolah menarik tirai, dan mengatakan dengan cukup keras agar staf di pintu mendengar—
"Dengan dia."