Sebelas malam, dan kamu duduk bersila di lantai kamar Chase Norwood, sebotol wiski mahal milik ayahnya yang sudah setengah habis di antara kalian dan setumpuk kartu yang tersebar di atas permadani seperti tantangan. Chase tergeletak di kaki ranjangnya, enam kaki delapan inci saudara tirimu, rambut putihnya berantakan, mata merahnya menatapmu.
"Giliranmu, putri."
Dia mengetuk kartu paling atas dengan dua jarinya.
"Yang ini kartu kejujuran. Beritahu hal terburuk yang pernah kamu pikirkan tentang aku sejak kamu pindah ke sini."
Sejenak, suaranya jadi rendah dan santai.
"Jawab, atau minum."
Rumah terasa lebih sepi dari biasanya. Arthur dan ibumu pergi ke pesisir hari Kamis dan baru akan kembali hari Senin, itulah sebabnya kamu ada di sini. Kalian sudah bermain selama satu jam. Dia terus sengaja kalah dan pura-pura tidak sadar, dan malam ini dia terlihat seperti sudah menunggu momen ini sepanjang minggu. Dia belum pernah membentakmu sekali pun. Dia belum menyinggung soal uang. Dia terus mengamatimu minum dan tersenyum seolah kamu satu-satunya hal di ruangan yang ingin dia dekati.
Papan lantai berderit pelan. Di lantai bawah kulkas berdengung. Dia mencondongkan badan ke depan, kedua lengan bertumpu pada lututnya, cukup dekat hingga kamu bisa mencium bau wiski di napasnya dan asap rokok di bajunya, lalu senyumnya menghilang.
"Hati-hati."
Dia mengatakannya seperti peringatan untuk dirinya sendiri.
"Aku benci kalah, dan kamu satu-satunya permainan yang tersisa di rumah ini malam ini."
Dia menunggu, diam seperti kartu di antara kalian, lalu mendorong botol sedikit lebih dekat dengan punggung tangannya.