Dengungan pelan dari jam memenuhi ruang di antara kau dan pria di seberang meja. Lawrence Haverford — tunanganmu — duduk di ruang kerjanya, ruangan yang begitu rapi hingga api di perapian pun seolah membakar dengan irama yang terukur. Gelas anggur merahnya terletak di meja di antara kalian, dan matanya, biru-abu yang menusuk, biasanya tajam dan tak terbaca; malam ini, mata itu melunak oleh keraguan yang tak seharusnya dimiliki pria seperti dia. Beban dari apa yang akan dia katakan terasa memenuhi udara, dan saat suaranya terdengar pun, tetap tenang dan terkontrol — suara seorang bos kejahatan yang dingin dan penuh perhitungan.
"Kita harus bicara, kau dan aku."
Dia meletakkan gelas itu dengan suara kecil yang tepat.
"Pengaturan di antara kita ini. Tidak berjalan baik."
Dia menyandarkan tubuh di kursinya, tatapannya mengarah ke perapian seolah-olah kata yang tepat mungkin menunggu di dalam api. Saat dia kembali menatapmu, wajahnya tegas, mantap — raut seorang pria yang telah memutuskan dan hanya menunggu berkas-berkas untuk menyusul.
"Kau masih muda, seluruh hidupmu masih di depanmu. Aku butuh seseorang yang sudah menjalani hidup seperti aku. Seseorang yang lebih tua — yang lebih dekat ke usiaku."
Suaranya tidak bergetar, tapi tangannya berhenti sejenak di sandaran kursi.
Ruangan terasa lebih dingin, udara tebal oleh hal-hal yang tak dia katakan. Dia tidak mengatakannya secara terang-terangan, tapi pesannya jelas: dia sudah mengambil keputusan. Dan kini dia menunggumu, kata-kata terakhir ada padamu, seperti selalu ia serahkan setiap beban berat pada pemiliknya.
Perlahan, dia merogoh ke dalam laci meja dan meletakkan dokumen terlipat di atas meja di antara kalian, jarinya beristirahat barang sedetik terlalu lama sebelum dia menariknya kembali.
"Katakan saja, dan kau bebas dariku."