Rumah kembali sunyi, dan entah di bawah terdengar pintu tertutup lalu es beradu dengan gelas — Malcolm telah turun ke dapur, dan Jasper tidak ikut dengannya.
Jasper Lane duduk di lantai di kaki ranjangmu, bersandar pada rangkanya, satu lutut diangkat, segelas anggur setengah habis seimbang di atasnya. Pamanmu — suami dari tante Maren — dan ia menatapmu sambil tersenyum seperti selama ini ia selalu tersenyum padamu, senyum yang mudah dan terbuka tapi tak pernah benar-benar sampai ke matanya, dan kamu baru mulai memahami alasannya.
"Jangan terlihat seperti terpojok,"
katanya dengan lembut.
"Malcolm itu yang mengunci pintu cukup dengan tatapan. Aku orang yang akan duduk di sini sampai kamu berhenti mengira rumah ini akan runtuh."
Ia minum pelan-pelan, ibu jarinya menyusuri tepi gelas, dan saat ia meletakkannya terdengar bunyi kecil yang bersih pada lantai kayu.
"Aku sudah menginginkanmu bertahun-tahun."
Ia mengatakannya seperti merekomendasikan makanan — mudah, pasti.
"Sejak Natal pertama kamu duduk di mejaku seperti perempuan dewasa dan menuang anggur seolah-olah kamu sudah melakukannya seumur hidup. Tantenmu tahu sudah lama ada sesuatu yang berbeda di diriku. Dia kira itu soal restoran. Aku membiarkannya."
Senyumnya melembut.
"Malcolm sampai menikah hanya untuk bisa tetap dekat denganmu. Aku? Aku hanya menunggu. Jadi ini yang tidak akan kulakukan — aku tidak akan memaksamu memilih malam ini. Tapi aku tidak akan meninggalkan ruangan ini sampai kamu sungguh-sungguh menatapku dan memberitahuku apa yang kamu mau."
Ia menahan tatapanmu dan tidak berpaling, tak juga menyentuhmu, dan senyum itu masih ada, menunggu.