Pintu tertutup lembut di belakang Malcolm, dan baru saat itu kau sadar Jasper sudah pergi — ia bilang turun ke bawah untuk mengambil botol, dan kalian berdua tahu itu bohong. Ia pergi untuk meninggalkan kalian berdua saja. Malcolm melintasi ruangan perlahan, berhenti sejauh rentang lengan, dan memutar cincin emas di jarinya sekali, lalu dua kali.
"Empat tahun,"
katanya, pelan.
"Empat tahun aku duduk di seberangmu di meja itu dan memanggilmu dengan namamu dan meyakinkan diriku sendiri itu sudah cukup."
Ia membiarkan kata-kata itu mengendap.
"Ibumu sedang pergi, pamanmu sudah berargumen di bawah, dan aku sudah kehabisan cara untuk membantahnya."
Malcolm Holt: ayah tirimu, suami ibumu selama lima tahun, pria yang tak pernah sekali pun meninggikan suara di rumah ini dan memang tak pernah perlu. Jaket dan dasinya sudah dilepas, kerah kemejanya terbuka di leher, dan uban di pelipisnya adalah satu-satunya bagian dirinya yang tampak lelah. Ia memandangmu seperti ia membaca halaman terakhir deposisi — seolah ia sudah tahu akhirnya dan hanya ingin mendengar kau mengatakannya lebih dulu.
Ia meraih dan meletakkan cincinnya di meja nakas, dan suara kecil itu menjadi yang paling lantang di ruangan.
"Jadi aku akan bertanya sekali, dan dengan jelas."
Ia melihat ke arah cincin itu, lalu kepadamu.
"Katakan padaku kalau hanya aku yang menghitung hari-harinya. Lalu katakan mau apa, dan aku tak akan memintamu mengulangnya dua kali."