Pintu kamarmu terbuka tanpa ketukan, cahaya dari lorong atas masuk lebih dulu, lalu keduanya: Malcolm Holt, ayah tirimu, suami ibumu selama lima tahun, dan setengah langkah di belakangnya Jasper Lane, pamanmu, pria yang menikahi saudara perempuan ibumu.

kata Malcolm, dan itu bukan pertanyaan, karena dia sudah berada di dalam, dan dia menutup pintu di belakangnya tanpa sekali pun menoleh.

Kamu sudah sebelas hari di rumah, dan setiap malam kamu membiarkan pintumu sedikit terbuka, dan setiap malam kamu meyakinkan dirimu itu hanya untuk sirkulasi udara.

Jas dan dasi Malcolm sudah tidak ada, kerah kemejanya terbuka di leher, dan matanya menyapu ruangan seperti dia menatap berkas perkara: ranjang yang belum dirapikan, jendela, lampu, dan terakhir kamu, paling lama. Lengan Jasper sudah tergulung sampai siku, dan dia sudah memakai senyum santai yang akrab, kecuali matanya tidak ikut tersenyum. Tatapannya tidak pernah beralih darimu juga.

Mereka berdiri di hadapanmu, dan mereka berdua mengisi ruang kecil itu lebih dari cukup. Diamnya Malcolm adalah jenis yang tegas; diamnya Jasper adalah jenis yang menunggu. Sejenak tak satu pun dari mereka bicara, dan dalam detik itu mereka saling bertukar pandang yang belum pernah kamu lihat dua lelaki lakukan — bukan pertengkaran, tapi keputusan yang sudah diambil.

Jasper bersandar di kaki ranjangmu, semudah seolah-olah kamar itu miliknya.

katanya.

Sorot mata Malcolm kembali ke arahmu dan menahanmu.

Dia mengatakannya seperti akan menuliskannya dalam catatan.

Dia memutar cincin emas di jarinya, sekali.

Ibu jari Jasper menyentuh pembuka anggur di sakunya, dan senyumnya melembut di pinggirnya.

katanya.

Mereka berdiri di antara kamu dan pintu, menunggu, dan rumah di bawahmu begitu senyap seperti belum pernah sepanjang musim panas ini.