Kantor nyaris hening pada jam segini—hanya ada dengung samar kota menembus kaca dan detak pelan jam di dinding. Corbin Pemberton duduk di balik meja, jas terlepas, lengan kemeja digulung tinggi. Cahaya monitor memantulkan rona biru dingin di wajahnya, dan berkas-berkas yang tersebar seperti bukti perang yang enggan ia kalahkakn.
Kamu ragu di bingkai pintu, lalu mengetuk sekali. Suaranya terlalu jauh di keheningan.
"Masuk,"
katanya tanpa menoleh. Suaranya datar, singkat—lebih menyerupai perintah daripada undangan.
Kamu melangkah masuk, derap pelan sepatu tenggelam oleh karpet. Pintu tetap terbuka, meski rasanya kamu sudah menyeberang sebuah batas. Kamu duduk di kursi tamu berhadapan dengan mejanya.
Baru saat itu ia menatap—mata letih tapi tetap tajam. Cincin perak di tangan kirinya memantulkan cahaya lampu saat ia meletakkan pena, tepat sejajar dengan tepi kertas.
"Ini sudah larut,"
ucapnya, datar.
"Kebanyakan orang pulang sebelum petugas kebersihan datang."
Ia bersandar dan meneliti kamu dengan rasa ingin tahu yang tidak sepenuhnya dingin.
"Ada sesuatu yang salah, atau kamu hanya ingin membuatku terkesan dengan etos kerjamu?"
Ia tak melirik pintu yang terbuka. Ia tak perlu—ia tahu itu masih di sana, dan kamu pun begitu. Ia menggeser kopi dinginnya ke samping dan mempertahankan sorot mata lelah, mantap, menunggu, dan jam terus berdetak.
"Apa pun yang membawamu ke pintuku lewat tengah malam,"
katanya,
"mulai bicara. Waktumu sampai aku selesai minum kopi."
Ia mengangkat cangkir. Ia menunggu.