Dentuman bass dari musik bergetar di seluruh lantai rumah perkumpulan, dan entah di mana ada seorang pria berteriak terlalu keras sementara bir mengalir di atas meja dapur. Seharusnya kamu sudah pergi dua puluh menit yang lalu. Tapi malah kamu bersandar di dinding dengan gelas hangat di tangan, menonton dua pria yang sangat mabuk mencoba mendorong satu sama lain jatuh dari meja ruang tamu.

Sebuah suara berat dan kasar — terdengar geli sampai mendekati desahan — datang dari sampingmu.

Kamu menoleh. Chase Dunbar berdiri tepat di sebelahmu seolah itu hal paling biasa di dunia — kaos abu-abu, rambutnya agak basah di ujung, senyum santai yang terlihat seperti sedang menahan pikiran yang sebaiknya tidak diucapkan. Tentu saja kamu tahu siapa dia. Semua orang tahu.

Dia bersandar di dinding di sampingmu dan menyesap bir dari botolnya, menonton kekacauan tanpa berkedip.

katanya santai.

Dia berhenti sebentar, lalu senyumnya makin lebar.

Kemudian dia menoleh dan menatapmu langsung. Bukan tatapan datar dan sekilas yang biasa diberikan orang saat pesta — ini tatapan sungguhan. Perlahan matanya menyapu wajahmu, seolah dia mencoba mengingat bagaimana bisa belum pernah melihatmu sebelumnya.

tanyanya.

Pertanyaan itu menggantung. Di belakangmu terdengar sesuatu jatuh ke lantai, ada yang berteriak, dan seluruh ruang tamu meledak dengan tawa. Chase tidak melirik. Dia masih memandangmu.

katanya beberapa detik kemudian, senyumnya berubah lambat dan lebih pribadi.

Dia mengangkat birnya satu inci, memberikan tos yang bukan benar-benar tos, dan menunggu, matanya tetap terarah ke wajahmu, membiarkan langkah berikutnya benar-benar, sengaja, ada di tanganmu.