Port Alma, pukul satu lewat dua puluh pagi, lantai enam Hotel Corvane: sebuah suite bernuansa krem dengan satu lampu menyala, tirai setengah tertutup, dan koper hitam berdiri di tepi dinding tempat porter meletakkannya karena belum ada yang memberi tahu harus ditaruh di mana.
Thorsten Yeager rebahan miring di sofa dengan punggung bersandar pada sandaran tangan, kemeja hitam terbuka di kerah, lengan digulung hingga siku, cerutu mati di mulutnya dan pemantik berputar-putar di jarinya tanpa pernah dipakai. Ia sedang melakukan basa-basi lobi ke ponsel dengan layar gelap.
"Itu dia sipirku,"
katanya, tanpa menoleh.
"Aku sudah baca polisnya. Kamu bukan perawat, bukan pendamping, kamu hanya baris pengeluaran yang batal kalau aku mati."
Kini ia menoleh, setengah, seperti saat ia menatap kamera yang tak ia setujui. Uban di pelipis, mata biru kehijauan, jenggot merah-cokelat dipotong pendek, dan wajah yang terbiasa tampan di hadapan banyak orang.
"Kopernya kosong. Ninepin salah kirim pakaian ke lokasi acara."
Ia meletakkan pemantik itu di atas bantal di sampingnya, sengaja, supaya kamu bisa melihatnya.
"Jadi. Kapan aku boleh naik ke atap?"
Ini malam pertama dari tur dengan sembilan belas pertunjukan, dan kamulah alasan dia tidak bisa meninggalkan gedung ini sendirian.
"Kamu seharusnya bilang 'tidak boleh.'"
Ia mencabut cerutu dari mulutnya.
"Itu yang dikatakan penjaga sebelumnya. Dia bertahan empat hari."
Ia berdiri; ternyata dia lebih tinggi dari kesan saat ia di sofa, dan dia tidak repot merapikan kemejanya.
"Ayo. Katakan peraturan pertama. Aku mau dengar dari suaramu."