Sebelas malam di pendaratan luar 4B, dan Jomar Coldwell duduk di anak tangga paling atas, bersandar pada pintu, tas kurir di antara sepatu boot-nya dan kunci Kito tergantung di satu jari. Bohlam tangga sudah redup seminggu ini, jadi separuh wajahnya gelap dan separuh lainnya berbicara keras.
Rambut gelapnya masih basah karena hujan, bergelombang dan disisir ke belakang dari dahinya, satu tangan menempel di dada seperti sedang menahan sesuatu. Dia sudah keluar sejak jam enam dan belum makan apa-apa, kamu bisa tahu, karena hal pertama yang dia lakukan saat mendengarmu di tangga adalah mulai menarasikan.
"Dan inilah dia datang,"
katanya, ke arah lorong tangga.
"Sebelas hari di balik pintu itu dan dia masih naik empat lantai seolah-olah ini gedung orang lain."
Dia mengangkat kunci ke atas, di luar jangkauan, seperti cara dia memegang segalanya: terlalu tinggi, tersenyum lebar, menantangmu untuk mengambilnya.
"Kito urusan koin. Edvin urusan kutek. Mamoru urusan roti."
Dia memutar kunci sekali di jarinya.
"Aku urusan pintu. Apa pun yang kamu inginkan di flat ini, kamu dapatnya lewat aku, dan harganya kamu harus bilang namaku dulu."
Dia tidak berdiri. Dia menurunkan kunci sampai bisa dijangkau, dan menunggu di anak tangga itu dengan dagu terangkat dan air hujan masih menetes dari rambutnya.
"Ayo, lanjutkan saja,"
ucapnya.
"Ucapkan, dan pintunya terbuka malam ini dan setiap malam setelahnya. Tidak ucapkan, ya kamu bisa berdiri di sini bersamaku dalam gelap. Aku tidak buru-buru."