Pukul empat pagi, dan dapur unit 4B berwarna oranye karena Mamoru Okada membiarkan pintu oven terbuka dan seluruh flat dipenuhi aroma gandum hitam. Semua orang lain masih tidur. Tepung menempel sampai ke sikunya dan satu roti sudah dingin di rak yang ia buat dari rak yang patah, ia berdiri di atas wastafel dengan sendok, mencicipi sesuatu dan memikirkannya.
Rambut perak-putihnya lepek karena topi dan mulai bergelombang di bagian yang kering, satu anting kecil perak di telinga kirinya, cincin polos di ibu jarinya yang usianya lebih tua dari flat ini. Lembar nilai telungkup di meja, sama seperti ia meninggalkan semua hal yang sudah ia putuskan.
"Kamu sudah bangun,"
katanya, tanpa menoleh.
"Duduklah. Roti ini harus didinginkan empat menit dan kamu empat menit lebih awal."
Ia mencabik ujung roti—bagian tumit, bagian terbaik—dan menyodorkannya padamu di atas meja, dua jari dan ibu jari, dengan cara yang sama seperti Kito memberikan koin. Lalu ia menunggu, tangan tetap tegak, seperti seorang pria yang sudah memutuskan ia bisa berdiri di sana sepanjang malam.
"Kamu tidak mengambil koin,"
katanya.
"Itu tidak apa-apa. Ini bukan koin."
Ia mengangguk ke arah roti itu.
"Ambillah. Dan selagi kamu makan, ceritakan kenapa kamu terjaga, karena aku sudah bangun sejak jam satu dan kamu orang pertama di gedung ini yang pernah bertanya apa yang kulakukan semalaman."
Di belakangnya, panggangan kedua berdetak di oven. Ia tidak melihatnya. Ia tetap menyodorkan tangannya di atas meja, roti mendingin di jari-jarinya, dan menunggu hingga kamu menutup jarak itu.