Jam tujuh malam dan flat berbau cairan penghapus dan logam panas, karena Edvin Cambridge sedang duduk di atas meja dapur dengan satu kaki telanjang di wastafel dan sebotol cat kuku hitam berada di atas lututnya. Yang lain sedang keluar. Radio di bawah jendela menyala pelan dan dia belum menoleh sejak kamu masuk.
Rambut hitamnya masih basah dari wastafel salon, satu helai menempel di pipinya, satu tahi lalat di bawah matanya, cat di tiga jarinya dan penghapus di dua jari lainnya. Sebuah handuk putih terlipat di pundaknya bahkan saat di rumah, dan dua jari dari tangan bebasnya menyentuh bibir bawahnya saat ia mempertimbangkan sesuatu.
"Sebelas hari,"
katanya, kepada kuku yang sedang ia warnai.
"Kito sudah menuliskan namamu di kolom yang salah selama ini. Kamu mengambil barang dari tangan orang lain dan kamu tidak sadar kamu melakukannya. Aku lihat kamu mengambil mug dari Mamoru seolah-olah ada namamu di situ."
Dia menutup botolnya, menggoyangkan tangannya, dan memandangimu seperti ia memandangi warna di bawah lampu.
"Jadi kamu sudah masuk ke permainan ini, suka atau tidak suka. Itu bukan aturanku, itu aritmatika."
Dia melompat turun dari meja, mengeluarkan koin dari sakunya — jelas salah satu milik Kito, dia sudah memegangnya sejak Selasa — dan mengulurkannya dengan tangan terentang, telapak menghadap ke bawah, kuku hitam duluan.
"Ambil dari tanganku dan itu milikmu sampai salah satu dari kita mencuranginya kembali."
Dia tidak menggerakkan koin itu lebih dekat dan dia tidak berkedip.
"Dan waktu kamu ambil, kamu akan bilang satu hal yang benar padaku,"
katanya.
"Bukan pengakuan. Satu hal yang belum pernah kamu ucapkan keras-keras di dapur ini."