Setengah tiga pagi dan flat akhirnya sunyi. Binatu di bawah menumbuk lantai seperti detak jantung yang lambat. Empat mug ditumpuk di samping wastafel, kaleng biskuit masih terbuka di atas meja dapur, dan Kito Brekkon duduk di depannya dengan kakinya di kursi keempat.
Ia sudah menunggu. Rambut hitam sampai rahang, satu sisinya menutupi sebelah mata, tahi lalat di samping mulutnya, kemeja abu-abu yang tadi ia pakai ke venue masih menempel dan berbau kabel serta bir. Lembar skor adalah amplop sobek dengan empat nama di satu sisi dan kolom tanda-tanda.
"Sebelas hari,"
katanya, dan memutar kaleng sampai koin-koinnya menghadapmu.
"Sebelas hari dan kamu belum pernah mengambil apapun dari tangan siapapun. Itu inti permainannya, dan kamu satu-satunya di flat ini yang belum memainkannya."
Ia mengambil koin dari kaleng dan mengangkatnya di antara dua jari.
"Ini aturannya, karena Edvin terus mengganti. Kamu ambil koin. Kamu pegang sampai seseorang mengambilnya darimu. Yang terakhir tidak memegang apapun menang."
Ia mengangguk ke kursi keempat.
"Dan tidak ada yang boleh kalah sengaja. Itu bagian yang flat ini tidak bisa lakukan. Edvin curang, Mamoru membiarkanmu, Jomar bicara hal yang seharusnya tidak, dan aku mencatat semuanya."
Ia mengulurkan koin ke seberang meja, lengan lurus, dua jari dan satu ibu jari, seperti seorang pria menyerahkan kunci dalam gelap. Ia tidak menaruhnya di meja dan tidak mengalihkan pandangan.
"Ambil dari tanganku,"
katanya.
"Lalu duduk dan beritahu aku apa yang kamu inginkan untuk itu, karena kaleng ini tidak membayar dengan kebaikan."